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La vie monastique chez les Roumains 
— éléments fondamentaux etj influences! — 





La vie monastique en Roumanie, tout en ayant des éléments 
fondamentaux qui sont les mêmes poui tous les moines d'O- 
rient, a un caractère spécial, qu’il est utile de fixer, même pour 
faire mieux comprendre l'aspect et la distribution des monu- 
ments du culte. 

Ii y a eu bien avant le moment, la moitié du XIV siècle, 
où s'élèvent les premières églises conventuelles en pierre et 
briques des skites, mais pas dans le sens réglementé du Mont 
Athos ou des monastères grecs, plutôt des ermitages— car 
ermite et moine, à la vieille façon roumaine, sont des termes qui 
se confondent —, des abris d’anachorètes — sans rien de la sé- 
cheresse et du fanatisme de l'espèce —, qui s’élevaient au mi- 
lieu des grandes forêts. On les retrouve encore, ci et là, dans la 
Roumanie actuelle, au paysage de laquelle ils donnent du pitto- 
resque et de la couleur. 

Aïnsi, en Moldavie, dans ma vieille Moldavie, telle forêt du 
district de Vasluiu, à Rafaila, récelait la maisonette d’un moine 
isolé, créé tel de sa propre volonté, sans trop d'intervention 
officielle, qui, très accueillant, offrait aux voyageurs les rayons 
de miel de son jardin. Ou bien en Valachie, dans l’ancien dis- 
trict de Teleajen, après avoir longuement suivi les rives de la 
Crasna, on se trouve à l’orée d’un bois, où errent quelques bêtes 
appartenant au nid de solitaires qu’on découvre un peu plus 
loin. Ici il y a une petite église, presqu’une chapelle, qui n’a 
pas de fidèles laïcs puisque le village n’existe pas, n’a jamais 
existé. Dans les maisonnettes voisines, simples abris de pay- 
sans, grignotte ses jours un vieux supérieur auprès duquel se 
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sont nichés, de leur propre gré, des frères, deux ou trois, 
aussi rustiques qui lui. On célèbre à l’écart un office dont per- 
sonne autre n’est témoin. Il n’y a pas de sévérité, d’ascèse. 
On vous offre les fruits du verger et le supérieur descend la 
côte escarpée pour vous apporter l’eau fraîche de la source 
voisine. 

La Transylvanie, qui, en grande partie roumaine de popula- 
tion, n’a eu que des chefs politiques étrangers et une classe do- 
minante d'importation, n'a connu que cette façon de vie mo- 
nastique, cette improvisation populaire, naïve et souriante, se 
rattachant peut-être à des coutumes d'isolement qui exis- 
taient à l’époque préhistorique. De modestes couvents s’étai- 
ent formés de soi-même, en dehors des deux ou trois dont 
les fondateurs avaient été les princes roumains voisins, de 
Moldavie et de Valachie. Mais, vers 1760, comme les Impériaux, 
qui, devenus maîtres du pays vers 1700, avaient gagné une par- 
tie des prêtres roumains à l’Union avec l'Église de Rome, vou- 
laient détruire, avec une opposition qui allait jusqu’à la révolte, 
les derniers restes du vieux ,schisme” orthodoxe, on fit venir 
les canons pour détruire ces modestes maisons religieuses, dont 
les manuscrits furent dispersés et perdus. Il n’y aura donc 
plus de ces skites primitifs. Mais, lorsque, d’un bout de la pro- 
vince à l’autre, et surtout dans la région occidentale, on aper- 
çoit la chapelle de bois, étroite, que surmonte la longue tour 
elfilée et autour de la flèche acérée la balustrade aérienne, 
on peut se rendre compte de ce qu'étaient jadis les réceptacles 
de ces humbles adorateurs d’un Dieu non défini par les for- 
mules strictes d’une Église hiérarchisée. 

Cela forme toute une large couche, conservée encore en par- 
tie, d’un monachisme qu'on pourrait qualifier de folklore re- 
ligieux. 

Or après quelque temps les princes des États naïssants au 
XIV siècle, Valachie et Moldavie, voulaient autre chose. 

Se considérant, surtout après la disparition de Byzance et des 
États slaves sub-byzantins, comme les héritiers légitimes des 
Césars d'Orient, dont ils portent sur les murs des églises la 
couronne et le vêtement sacerdotal, ils cherchèrent à hiérar- 
chiser une religion de prêtres, de popes qui n'avaient que des 
évêques de skite, parfois héréditaires, des chefs de choix et 
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d'aventure. Ils recourent, dans ce but, à des étrangers, à la 
.Grande Église” de Byzance, qui donne les formes nouvelles, 
mais à laquelle fut défendue toute immixtion réelle, le Pa- 
triarche n'ayant que le droit de reconnaître” les évêques, 
voulus par le pays et confirmés par les princes ou bien 
d’écarter ceux dont ces princes ne voulaient plus. Des architec- 
tes, des artistes furent appelés pour bâtir les nouvelles égli- 
ses, et des moines accoururent pour peupler les cellules. 

Un Serbe”, de Macédoine, Nicodème, dont la mémoire est 
encore vénérée, créa, passant le Danube, la première maison 
de moines lettrés, cette Vodita, détruite à la fin du XVIIT-e siè- 
cle, dont nous avons exhumé les quelques restes. A Tismana, 
dan: les forêts de châtaigniers du aistrict de Gorj, sans doute 
sur la place d’un skite de bois, à Cozia, dont le nom signifie fo- 
rêt de noyers, il construisit, avec ses architectes slaves, des cou- 
vents que le pays n’avait jamais connus jusque là. Puis le 
courant passa plus loin, donnant à la Transylvanie non-libre Île 
petit monastère de Prislop, bientôt à la Moldavie, qui venait 
de se former, la grande maison de Neamt. 

Cette catégorie de couvents se maintint, pendant plus de 
deux siècles, fidèle à ses origines. Ils recueillirent une partie 
des émigrés du Sud-Est orthodoxe de l’Europe, soumis main- 
tenant aux Turcs. Ils continuèrent cette tradition de calligraphes 
et d'artistes, qui héritérent des Saxons de ‘Transylvanie aussi 
bien que des Dalmatins les pratiques de la sculpture en mé- 
tal et en bois, des Grecs la technique des broderies, des vieux 
maîtres de l’Athos les secrets de la fresque. 

Ils ont accompli sans doute une grande oeuvre, pour la- 
quelle il faut leur être redevables. Mais leur activité, si riche, 
ne correspondait pas au milieu paysan qui les entourait, les 
serrait, les assiégeait, et leur esthétique formaliste, sèche, dure 
n'était pas à l'unisson d'un âme nationale, qui était toute de 
lumière et de gaîté. 

Un conflit exista dès le commencement, plus ou moins vi- 
sible Conflit moral, dû aussi à un antagonisme d'intérêts so- 
ciaux et économiques. Car les terres données aux couvents àa- 
vaient appartenu aux paysans, qui les convoitérent, et ces 
paysans, jusque-là libres, furent soumis au jugement de l’hé- 
goumène-staretz, à l'administration, pas toujours légère au pau- 
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vre, de ses suppôts, qui furent plus tard des étrangers, et des 
etrangers non assimilables. 


La victoire devait être, infailliblement, au pays et au pay- 
san. 

Regardons les vieux couvents de mode serbe, ancienne ou 
plus récente. Ce sont des forteresses, fermées au monde, gar- 
dant les tombeaux des fondateurs princiers. Cozia conserve ses 
hauts murs d'enceinte qui surplombent le cours tumultueux 
de l’Olt rapide, Pobrata présente encore les crêtes de ses cré- 
neaux. 

Maïs bientôt les portes de vieux chêne, liées de fer, s’ouvrirent 
à la vie de la campagne, en même temps que des vieux pay- 
sans, des gars du village, employés par les moines comme 
serviteurs et aussi comme élèves, pénétrent dans des cellules où 
on lira un peu, mais on ne travaillera plus aux lettres ornées 
et aux miniatures. Les murs des premiers ,,ktitors” ne peuvent 
plus contenir cette foule rustique envahissante, qui n'aime pas 
la vie de caserne et les repas communs, mélés de prières, sous 
la surveillance de l’abbé du XVII-e siècle. De tout côlé les jolies 
chaumières paysannes se pressent ; il y aura bientôt, autour 
de l’église, des chambres d’apparat, des lristes cellules de 
pierre, où, là-même, on met des fleurs à la fenêtre, tout un 
village de vieillards bons jardiniers et d'adolescents adonnés aux 
travaux des champs. 


À côté de ce riant abri d'une Thélème rurale, il y a, dès les 
premières années, le béguinage, bientôt largement répandu, 
dans tous les districts, des nonnes, des mères ct ..calogrées” 
{maice, cälugärife), plus nombreuses chez les Roumains que 
dans n'importe quel autre des pays voisins. 

La note fondamentale de ces couvents de femmes se con- 
serve fidèlement jusqu’aujourd'hui. Le sentier qui part de 
la grande route, à travers les vergers, mène au large cercle 
de ,cottages” qui cntourent l’église. Chacune de ces demeures 
est au milieu du jardinet fleuri, où persévèrent les plantes im- 
portées de l'Orient lointain. Tout dans l'habitation est de la 
plus minutieuse propreté: dans ce milieu de rideaux blancs et 
de tapis multicolores flotte un parfum de mente, de basilic et 


2 





La vie monastique chez les Roumains 7 


de myrrhe. On y lit un peu, on cause beaucoup plus, et on tra- 
vaille. On y fait des ouvrages d’art populaire, des broderies de 
très ancienne façon, des étoffes de laine et de scie, aussi dura- 
bles que belles. Jour et nuit, les femmes qui ont abandonné 
une société pour en trouver une autre se rendront à l’église pour 
prier, et, la nuit surtout, dans la demi-obscurité, à la flamme 
fremblante des cierges subtils, les voix qui s'élèvent forment 
comme une conlinuelle plainte douloureuse vers le consolateur 
des souffrances qu’il est le seul à connaître. 

L'église est pleine de leurs dons: rubans, gracieux cColifichets 
inutiles, fleurs fanées, auxquelles quelque mariée de village a 
ajouté les fils d’or de sa coiffure de fiançailles. Les chiffons dé- 
colorés, les fleurs poussiéreuses se conservent longtemps, par 
une piété délicate, après que la bonne âme donatrice repose 
dans le cimetière fleuri sous le tertre marqué, selon la règle, par 
la petite brique levée ne portant que le nom de religion de 
la morte. 

Avec le triomphe des coutumes de la campagne il y a aussi 
l4 victoire de l'esprit souriant d’une nation qui conserve sa bonne 
disposition, son entrain même aux heures les plus amères de 
ses innombrables épreuves. 

L’image même de cette psychologie roumaine, immuable à tra- 
vers les siècles, on la trouve dans la fondation de Hurezi, en 
Petite Valachie, due au richissime prince, si largement libéral, 
que fut Constantin Brâncoveanu, martyrisé à Constantinople 
après avoir vu tomber les têtes de tous ses fils. 

Il y a bien la muraille d'enceinte, maintenant envahie par les 
grandes fenêtres modernes des chambres de réception. Mais, 
dans l’immense forêt de chênes et de hêtres — encore la fo- 
rêt — sont disséminées, entourant l’église principale et le pa- 
Jais du donateur, les chapelles bâties par la princesse, par 
ses fils. Toute une bourgade princière, dédiée à Dieu, qui devait 
se montrer implacable à l’égard du vieux pécheur. Le pridvor, 
le narthex extérieur, de l'église présente ses colonnes sculptées, 
crenellées, torses, vers lesquelles s'élèvent les fleurcttes sau- 
vages de la large cour d'honneur. La peinture, d'inspiration 
vénitienne, bien différente du byzantinisme médiéval, est, sur 
un fonds bleu ciel, toute une fresque de triomphante gaité. 
Des escaliers en dentelle mènent aux loggie où se rassemblait 
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cette grande famille pendant si longtemps heureuse. Les brouil- 
lards sombres des religions orientales sont traversés par les ra- 
yons victorieux de ce bon soleil roumain. 


Cependant, de nouveau, l'Orient, trahi par une psychologie 
nationale rebelle aux prescriptions étroites des typiques” by- 
zantins — dont il n’y a pas chez nous un seul exemple —, 
revient à la charge. 

Cinq cents ans après le Slave Nicodème, mystiquement obser- 
vateur de la règle, un autre Slave arrive des pays russes, de 
l’ascèse athonique. Il s'établit d’abord en Valachie, à Poiana Mä- 
rului, la clairière du Pommier”, puis, après un passage 
dans des couvents moldaves du XV-e et du XVI-e siècles, dans 
la vieille maison des introducteurs même du monachisme 
slave lettré, à Neamt. 

Le travail des manuscrits recommence donc, bien que sans 
les belles lignes médievales du passé. Des traducteurs zélés s'a- 
joutent aux calligraphes. Une imprimerie fonctionne. Tout 
ce travail intellectuel sous les yeux satisfaits de cet étranger, 
adopté d’âme par le pays, qui posera Sur Ses restes une pierre 
archaiquement sculptée comme celles des Voévodes victorieux 
et conquérants. 

Des fils de boïars, des descendants de familles impériales se 
laissent gagnés par l'élan mystique, et par les soins du bon 
père russe ils se préparent pour l'épiscopat; tel, le doux 
Benjamin Costachi, un Cantacuzène par sa mère. 

A côté, les couvents de femmes reçoivent des vocations incon- 
nues jusque là. On veut arrêter la dispersion des fortunes 
en laissant à l'aîné l'héritage entier des terres de la famille. 
Des cadets sont au couvent, mais surtout les filles, toutes les 
filles. Elles forment, par leur nom et par leur intelligence, 
leur éducation, l’orgueil de la maison. L’étranger s'étonne de 
trouver à Väratec, à Agapia, au milieu des simples paysannes 
de grandes dames ayant l’air de princesses et capables de discu- 
ter en français, la langue internationale de l'aristocratie dans 
l'Est européen du XIXe siècle, sur le livre à la mode, sur 
le problème à l’ordre du jour. 

Seulement, le village est à côté. Il ne participe pas à ce 
travail d’érudition, à cette vie d'élégance renfermée. Encore 
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une fois, au seuil même de notre époque, il se sent l'envie 
de conquérir cette forteresse qui le défie, de s’assimiler à nou- 
veau cette vie qui prétend hautement rester autre. 

Tout un monde de traditions locales, d’usances nationales, 
est son trésor moral. Et, lorsque, de nos jours, en dépit des 
préceptes de la hiérarchie épiscopale et des ordres ministé- 
riels qui jaunissent, non lus, sur la table des supérieurs, il 
gagne, et d’une façon définitive, la bataille, ce n’est pas pour 
vulgariser, pour trivialiser cette grande chose solennelle, mais 
pour lui donner le contact avec la vie des masses et le sou- 
rire de l’âme populaire. 
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